Я – сельский учитель.
…Господи, когда я начинаю новый день, дай мне помнить,

 что это Ты благословил меня и дал мне счастье иметь работу.

( Из молитвы на рабочем месте)

Действительно, счастье… Как часто мы, живя в настоящем, предпочитаем жалеть о прошлом или мечтать о будущем. Цена? Горькое осознание, что счастье было и прошло, а ты его и не заметил.

Я – сельская учительница. Скоро исполнится 40 лет, как я хожу любимой дорогой: дом – школа. Из них 10 лет ученичества. Отчетливо помню и ежедневно теперь не просто вспоминаю – ощущаю (ведь счастье – это ощущение радости и полноты)… Была весна, май... Я заканчивала тогда первый класс, шла в школу, и вдруг ясно и ярко – мысль: «Я стану учительницей. Буду работать здесь. Это и будет счастье!» И вот то, что было названо счастьем в 8 лет, пришло его осознанием в 50.

Почему я стала учительницей? Семейная традиция? Родители – учителя. Да, но это не всё. Ведь мой брат считает безумием такой выбор. А отец, когда  я заявила, что буду поступать в педагогический, сначала сделал всё, чтобы этого не произошло, и только потом стал помогать. Почему  я всё же не просто стала учительницей, но теперь осознанно счастлива своим выбором? Был дан дар. Педагогический. Согласна, что наследственный. Он мною и руководил. А разве быть на том месте, что тебе предназначено – не одна из составляющих счастья? Только вот ответ на вопрос о  преумножении таланта, увы, весьма спорный…

   Дело в том, что Тот, Кто дар дал (и Кто за него спросит) посылал мне такие встречи с сельскими учителями, чтобы, с одной стороны, показать, какой надо стать, а с другой, чтобы полностью лишить возможности быть довольной собой. Эти уроки Величайшего Учителя длятся всю жизнь, и началось всё с моей первой учительницы… Громовой  Анны Васильевны. Она отличалась от своих коллег – учителей сельской начальной школы – даже внешне. Туфельки, несколько строгих, но нарядных костюмов. Но когда  в классе  такая стужа, что писали в рукавичках, было не до туфелек, всё же моём восприятии она оставалась неземной (про это точно сказано у Распутина в «Уроках французского»). Да, не местная – из Нижнего Новгорода( тогда город Горький), прошла войну. Властная, строгая, она никогда с нами не сюсюкала, не умилялась. Ни разу не унизилась до крика и оскорблений. Но требовала! В нас, её учеников, навсегда вошла такая норма: если в работе отличника есть хоть одно исправление,  пусть тобою же и сделанное, о «пятёрке» забудь – только «4». Почему? А потому, что «пять» – это когда безукоризненно! Хвалить никогда не хвалила. Ставила «5» своим крупным каллиграфическим почерком (только так она писала в наших тетрадях и дневниках!) – это и значило «отлично». Анна Васильевна подарила нам одну из высших человеческих радостей – радость от работы, выполненной с полным пониманием и усердием. Она поставила нас на путь, по которому приходят к мастерству, потому что требовала совершенства - удовлетворения одной из главных потребностей души человеческой. Не её вина, что не все мы  дошли. Сама она была мастером. То, что мы, 15 её учеников, вышли после трёх лет начальной школы – два отличника, 12 хорошистов и только один ученик с тройками - не самое главное. Главное: очень нравилось и хотелось учиться; было чувство, что ты можешь это делать, потому что умеешь, а ещё, что ты – человек. Помню, мы перешли в 4 класс, и  завуч привела нашу новую классную, выпускницу пединститута, учительницу физкультуры. Увидев нас, та всплеснула руками и пискнула: «Ах, какие хорошенькие!» Мне, 10-летнему человеку, стало тоскливо: «Она нас за котят принимает? Или за щенят?»- подумалось тогда. А потом многочисленные учителя стали «разбалтывать» и забаловывать нас. Их можно понять. Приходя с урока в 10 классе, они воспринимали нас как малышей и делали поблажки. Увы,  так они, сами того не желая, уничтожали труд Анны Васильевны. Я мучилась: было жаль терять то, что она вложила в нас. Жаль, что  максимальное напряжение сил, которое она только и признавала трудом, ослабело. Легко стали даваться пятёрки. Но от них больше не было той радости, что становится высшей наградой за усердный труд. Радость стала подленька, как у всякого лентяя: не особо и трудился, а высшую оценку получил! Я стала позволять себе «халтурить», не уважая данных мне способностей. Предавала свою первую учительницу.  Надо уметь потребовать с каждого ученика его максимум, а с некоторых можно потребовать и сверх максимума – тогда начнётся развитие ученика в человека. Это ежедневный кропотливый и каторжный труд. Анна Васильевна несла его так: «Собираюсь на работу. Нестерпимо болит голова. Прихожу в школу – всё прошло само собой. Только закрылась дверь за последним учеником – Боже, почему же так разваливается голова!»,- это она потом  рассказывала мне взрослой. Вот такая всецелая самоотдача. И  дар. Уже выйдя на пенсию, она иногда заменяла заболевших учителей начальной школы. Перемена. Анна Васильевна идёт по коридору. По пути её следования почтительно вытягиваются в струночку даже те старшеклассники, кого считают хулиганами. Почему? Кто она им? Она – учитель. Сила дара дисциплинирует сама по себе.

    Но почему же я всего лишь сельская учительница? Где родился, там и пригодился.  А ещё: сиди лягушка в луже, а то будет хуже. Это совершенно верно. А «лягушка» и «лужа» совсем не унизительно, если вдуматься в смысл. Ведь первая – очень чистое животное, крестьяне прежде сажали её в кринку с молоком, чтобы оно не нагревалось. И никто не брезговал это молоко пить, потому что чисто. А  второе – это о масштабах деятельности: посади лягушку в море – погибнет. Не её среда.
    А какова она, среда обитания сельского учителя? Приехавшие из больших городов и поселившиеся здесь называют её – «аквариум». Вся твоя жизнь на виду. И отношение - доверие или его отсутствие, уважение или нет – обусловлено не только  твоей профессиональной деятельностью, но и тем, какая ты дочь, сестра, жена, мать, хозяйка, соседка, подруга. Всё сразу становится известно и подвержено оценке. Играть, делать вид  – не получится. И конечно, доверие и уважение потерять легко – вновь заслужить трудно. Как это оценивать? А зачем оценивать? Это данность. Плавает лягушка в луже и вдруг возмечтает, что она – крокодил или бегемот. Но все вокруг видят – лягушка: среда, не подходящая для развития мании величия. Экологически чистая среда: здесь ценится всё только настоящее, пусть и маленькое.
      Ещё вода в аквариуме теплее, чем в озере или море. Это я о степени искренности в отношениях учитель-ученик. Правда, мне никогда, даже во время институтской педагогической практики, не пришлось работать в городской школе, так что мой опыт молчит, но несколько раз приходилось слышать от городских учителей: «Тебе в наших школах не выжить:  очень близко подходишь к душе ученика, у нас  тебя на такую дистанцию не пустят». Не могу возразить: не пробовала. Предлагали, но боюсь. Самый большой класс, лет 20 назад, был у меня – 22 человека. Воображаю 30 учеников – впадаю в панику. У нас работа «штучная»: самый большой класс – 7 учеников, самый маленький – три. Спрашивают: неужели не скучно. Нет, конечно. Причины две: 1/ с детьми бесконечно интересно, поэтому даже если один, но он же есть; 2/ очень люблю свой русский язык и литературу, а потому не важно, со сколькими людьми об этом говорить: уже сама возможность – праздник.
     Может быть, ошибусь, но дети у нас, правда, особенные. Чтобы в этом убедиться, надо  куда-нибудь с ними поехать. Лет 10 назад отправились мы в Петербург. Идём по Русскому музею. Глазки у них горят, то и дело слышу: «Это Айвазовский! Настоящий! Ничего себе!» Расставаясь с нами, экскурсовод очень благодарила. Я  тихонько поинтересовалась: «За что?» А она: « Я таких детей, отзывчивых и любознательных, давно не встречала. Они теперь во время экскурсии всё больше лежат на скамейках. Им ничего не надо». Мои же «изводили» другого экскурсовода, отвечавшего за нашу группу в течение всего тура, неотступными просьбами: «Пожалуйста, давайте пойдём пешком, не надо автобуса. По этому городу надо ходить».
 Скажете:  это было 10 лет назад, чаем, теперь-то и сельских школьников настигли «прелести» цивилизации. Сама почти уже так решила и стала мысленно посчитывать, сколько должна теперь родному государству, которое зря платило мне зарплату. Но обошлось…  В прошлом году повезла  четверых своих учеников по  маршруту: центр Ярославля – родные Некрасову места, но не Карабиха, а Аббакумцево («где лежит моя бедная мать») и Грешнево, где прошло его детство и отрочество. Приходим мы в Ярославле на Стрелку, место слияния Волги и Которосли. Красота неописуемая. Я о прекрасном, мужественном и смиренном князе Фёдоре Чёрном пылко повествую. Слушают, но поскольку Стрелка эта прекрасная для торгового люда стала местом наживы, дети мои время от времени осведомляются у торговцев, что почём и… громко выражают своё удивление ценами. Когда я замолкаю, между собой говорят только о деньгах и как их достать. Всё это с душевной скорбью наблюдаю, в их разговоры не вмешиваюсь, хочу одного: понять, почему. Ведь я их совсем другому учила, и их души отзывались, что же за кошмар происходит теперь?! Значит, трудилась зря. И наше взаимопонимание было плодом моих фантазий. Отправились мы в Казанский монастырь, основанный в память об ополчении Минина и Пожарского, выступившем  под водительством Казанской иконы Божией Матери из Ярославля и освободившем Москву от поляков. Монастырь действующий, т. е. живой. Только входишь внутрь - на душу сходит покой. На несколько минут оставила детей одних в соборе. Возвращаюсь: они стали такими тихими,  просветлёнными, словно умытыми от суеты. Стоят и созерцают кусочек Мамврийского дуба, под которым Авраам встретился с тремя ангелами – Богом Троицей. Шёпотом просят меня посмотреть вверх, а оттуда с купола смотрит Господь: «Смотрите, красота какая!» Вот когда она тронула их!  Когда  же мы добрались до Аббакумцева, то стало ясно: святость Елены Андреевны Некрасовой – не троп её великого сына, а неоспоримый факт. Постояли мы над её могилкой, дети просят: давайте в храм, ею сохранённый от поругания, войдём. Там недавно служба отошла, священник уже уехал -  трудники остались. И стали они нам рассказывать о храме этом древнем, о зримой милости Божией, свидетелями которой были сами. Четвёрка моя за ними неотступно ходит, вопросы задаёт, благоговейно слушает… Потом у источника остановились, водой его умылись, попили, с собой взяли… Радостно мне было: просветлёнными и настоящими дети стали. А как же Стрелка? Просто их души – лакмусовая бумажка: что главенствует в среде, где они оказались, то проявляется и в них. На нашего водителя  Аббакумцево тоже подействовало: он нас бесплатно завёз в знаменитое село Ярославской области – Вятское. А дети снова проголодались, но уже ни еды, ни денег ни у кого не было. Тогда один мальчик (а он весьма жадноват, так что денежки  бережёт, потому они у него и остались) покупает колбасы из настоящего мяса. Я плетусь за ним следом и думаю: он сейчас всё это начнёт поедать в одиночку, а голодные товарищи будут страдать. Садимся в машину , и начинаются чудеса: оказывается, он её купил, чтобы всех накормить. И накормил! По собственному желанию. У нас, русских, это называется: преображение. А для профилактики моих гадких предположений насчёт этого мальчика есть прошение из молитвы учителя (давно в журнале «Духовно-нравственное воспитание школьников» опубликовали): « Господи, научи меня быть чутким и открытым ко всему, что дарует мне наступающий день, не подменяя сегодняшнюю встречу вчерашним видением и опытом». И конечно, подобные  ситуации  учат истинности запрета: «Не судите!» Вообще чистота  души сельских детей и, как следствие, особая её восприимчивость к добру  очень утешают и воспитывают того, кто имеют радость их учить и у них же учиться.
                Где-то недавно прочла, что из всех ценностей русский народ  избрал святость. И я счастлива, что  работаю с людьми, которые так быстро (а потому чудесно!) преображаются от соприкосновения с нею. Вот такая наша «лужа». А может, заповедник? А может, сердце России? Не все верят. Говорят:  учителям-словесникам свойственны фантазии. Что ж, приезжайте, убедитесь своими глазами. Ведь лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. Воистину так! 
