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Светла Адмиралтейская игла.

В честь города выбьют медали,
Но это потом, а теперь
Его горожане устали
От всех невозможных потерь.

И думать не надо о чуде.
Прочувствуйте просто в себе,
Какие красивые люди
Горели в высокой борьбе.

Маме - сорок, а мне – лишь тринадцать;
За окошком обстрел всё сильней,
Но сегодня могу я признаться,
Что мы были счастливыми с ней.

Вижу зримо такую картину,
Когда стало мне с мамой невмочь,
Фронтовик подарил нам конину,
 В новогоднюю зимнюю ночь.

И картофельные очистки 
Мы в конину кладём на гарнир;
И обстрел дальнобойный фашистский
Не смущает наш праздничный пир.


Я жизнь свою помню с огня и печали,
Со звона декабрьской земли.
Когда динамитом кладбища взрывали,
Чтоб мёртвые в землю легли.

Сограждане гибли в осаде.
И, разве, могу я забыть до сих пор,
Как светлые души ровесников гасли
Их юности наперекор?

Я тоже блокадник, я тоже оттуда,
Где холод, где голод, где стон…
И жизнь для меня – это вечное чудо,
И я в это чудо влюблён.

Ленинград. Лето. Тысяча девятьсот сорок первый год. На детство обрушивается война.
Меня эвакуируют. Около площади Льва Толстого - дребезжащие трамваи. Нас, школьников, сажают в них. Матери дают десятки напутствий (как будто можно что-нибудь запомнить), бабушки крестят. У мамы на глазах слёзы. Неделю назад мы с ней провожали отца в танковую роту.
Уехать не удалось. Через две недели я снова вернулся домой. 

                   
                …В сентябре зачастили  бомбёжки. Я хорошо помню первую бомбу, упавшую неподалёку от нашего дома. Вначале мне показалось, что просто раздался звон разбитого стекла. Словно угодили мячиком в окно. Но в следующее мгновение я почувствовал могучий взрыв, как будто кто-то пытался выбраться на белый свет и что есть мочи молотил кулаками из-под земли.
               …На чердаке было интересно: высокими сугробами желтел песок, лежали щипцы, чтобы «хватать зажигалки». Песок был рассыпан по всему чердаку, и мы, когда спускались вниз, разувались и вытряхивали его из ботинок.
               …Внезапно завыли сирены, и почти одновременно частая дробь осколков забарабанила по крыше.
                  Вдруг крыша словно покачнулась, близкий взрыв оглушил, песок на чердаке взвихрился и стал оседать мелкой пылью.
       Осколки пробивали крышу и вонзались в балки. Мы метнулись  к кирпичной стене, пригнув головы и закрывшись руками. Через минуту всё стихло. Мы выпрямились и разошлись по своим местам.
                 Славка не вставал. При взрыве он добежал до стены, повалился лицом на груду песка. И сейчас лежал, не отзываясь на наши голоса.
                 Я знал, как его можно поднять, и бросился к нему - он боялся щекотки. Я щекотал его бока, спину, и вдруг почувствовал на его затылке что-то тёплое и липкое. Димка оттолкнул меня в сторону, подскочил к Славке и поднял его. Голова откинулась назад, тёмные густые капли падали с лица на песок.
                - Славка! – кричали мы все разом и не слышали себя.
                  Первым опомнился Исаак. Он бросился вниз за помощью, а мы продолжали держать Славкину голову, не постигая случившегося. Песок темнее всё больше, в развороченной осколками крыше виднелось вечернее синее небо, и звёзды заглядывали сквозь отверстие на чердаке, словно хотели влить свой свет в потухшие глаза Славки.

 Мы в мир огня вошли со всеми,
Тех дней до смерти не забыть,
Нас, мальчиков учило время 
Лишь ненавидеть и любить.

Потом порос цветами бруствер, 
Сраженья канули во тьму,
 И вот тогда иные чувства
Открылись сердцу моему.
  
Но до сих пор при каждой вспышке
Отваги, гнева, прямоты
Я снова становлюсь мальчишкой.
 Тем, что не прятался в кусты,
   
 Что жизнь, наверно, узко видел,
Не думая, с плеча рубил,
И лишь фашистов ненавидел,
                              И только Родину любил.      
                                                                                                                                                                                                                                                     
           Рассвет в Лениграде в январе - это долгая утренняя ночь. Ленинград - «полнощных стран краса и диво», я положу тебе на плечо голову. Постоим , Ленинград, помолчим. Вспомним, всё вспомним: опущены, наведены мосты в прошлое. «Их имён благородных мы здесь перечислить не сможем,  так их много под вечной охраной гранита ». 
          Инеевый, январский Пискарёвский гранит, инеевые январские Пискарёвские венки, инеевая январская Пискарёвская музыка над гранитом и венками и венками. Звучит слышно и неслышно из тихих зимних динамиков. Опущены, наведены мосты в прошлое…
          В оперативном документе немецкого генерального штаба значилось: «Блокируем Ленинград герметически.  Разрушим всеми видами артиллерии и беспрерывной бомбёжкой». Был назначен комендант города , выпущены указатели, путевые листы, намечен банкет в гостинице «Астория». Напечатаны пригласительные билеты.
          Фашистам  удалась «герметизация». Их пушки посылали на город осадные снаряды. Их самолёты сбрасывали на город  осадные бомбы.  В кронах старых лип взрывались их осадные мины.
          Начались пожары. Сгорели Бадаевские склады с продовольствием, сгорели склады хлебозавода. Сгорели торговый порт.  Гостиный двор. Повреждены мосты, дороги. В домах высыпались стёкла, и теперь только занавески странно, хрупко  прикрывали наготу окон. Хлопали от взрывных волн двери. По улицам летели вихри кирпича, булыжника, стекла, летели балконы, чугунные решётки, кровельное железо, куски асфальта. Город всё больше « казался островом печальным».

         Детей нельзя было надёжно спрятать. 
… Пять маленьких девочек играли во дворе в мяч: детство пока ещё оставалось детством. Разорвался снаряд. И девочки остались лежать во дворе полукругом, в том порядке, как стояли тут до смерти.
      Плакали ленинградские матери. Плели своим детям своим детям венки из довоенных лент и бантов. Летом детей везли хоронить на детских колясках, зимой – на их же детских санках.
 

       Декабрьский ветер леденил город.  Чернели от голода сверстники. Мы сидели по домам и встречались друг с другом редко.
       В шкафу у моей матери стояла маленькая стеклянная банка, и в ней ,как крупинки золота поблескивало пшено. Из него приготовляли только суп, но оно неумолимо утекало как песок в песочных часах. Я со всей наивностью мальчика, со всей юной жаждой жизни верил, что человек живёт до тех пор, пока есть суп.
Это моё глубокое убеждение возникло , наверное , оттого, что в течение двух месяцев нашей обычной едой  был чай, жидкий суп и ломтик хлеба.
       Но вот наступил день, когда кончилось пшено. Мать высыпала последнюю горсть в кастрюлю, зёрнышки стали оседать, а вода мутнеть и подёргиваться белой плёнкой.
       Я видел, как озабочена мать, и мне стало страшно: что-то нас ждёт впереди?
       Мать послала меня к соседям за какой-то мелочью. Я вошёл в комнату, семья сидела за столом и сосредоточенно, не обращая на меня внимания, хлебала суп.  Я пригляделся и увидел, что это был накрошенный в воду хлеб. И в тот же миг я по-настоящему обрадовался. Значит, из хлеба  тоже можно делать суп, и мне было странно, как я об этом не догадался раньше.
       Теперь я знал, что у нас будет суп, и жизнь будет продолжаться.  


                           Я себя не перепеваю, 
Хоть опять о том же пою…
Я иду по блокадному краю, 
Через душу иду свою.
Там ходить мне до смерти самой-
Так дружками велено мне…
Там ведь жил я когда- то с мамой, 
Там ведь жил я когда-то с мамой,
На опасной жил стороне. 
Эту жизнь среди гула и гуда
Всю метелью заволокло…
Всё, что добро во мне, - оттуда;
Всё, что честно,- тогда пришло.

              
        …В начале мая я видел такую сцену: на панели Лиговой улицы, зажав в горсти сетку с учебниками, полулежала девочка в белом беретике, свесив тонкие ножки на мостовую, склонив набок головку, как раненая голубка. Она шла вместе с подружками и товарищами с уроков домой и вдруг ослабела. И они все стояли вокруг неё с серьёзными лицами, держа в руках  сумки и сетки  с учебниками и тетрадками и, молча, смотрели на неё. Они не могли оставить её одну и боялись поднять её и отнести , боялись, что она умрёт от лишних физических усилий.
На лице девочки не было выражения грусти, ни физического мучения.
Лицо её было бледно, спокойно, сосредоточено в себе. Без всякого внутреннего испуга она пережидала, пока пройдёт слабость. Но нет слов, чтобы передать выражение глаз подруг и товарищей, окружавших её. Все он6и прошли через то, что испытывала она теперь, они хорошо знали цену жизни и смерти. И теперь, когда смерть уже не грозила им, на их лицах было выражение такого понимания и такого серьёзного и глубокого сочувствия товарищу, что я впервые понял: это не дети, но это и не взрослые, - это просто новые люди, люди , каких ещё не знала история.
          И самый великий подвиг школьников Ленинграда в том, что они учились.

                                                               
                                               Я тоже блокадник,
Я тоже оттуда,
Где холод, где голод, где стон…
И  жизнь для меня это вечное чудо,
И я в это чудо влюблён.


Как-то в декабре  41-го вечером к нам постучали в дверь. Мама открыла. На пороге стояла незнакомая женщина в чёрном, рядом с ней фигура, закутанная в шаль и тряпьё. 
              -  Вам кого? – спросила мама, отступая назад.                    
                -  Это – я, а это- Костя.
                 - Мы умираем, спокойным голосом сказала Коськина мать. 
                 - Отец уже умер… Костю бы лишь спасти…
   Она продолжала говорить с леденящим душу спокойствием, но это спокойствие шло от её полного физического бессилия. Всё что в ней оставалось разумного и живого, было направлено на одно - уберечь сына от смерти.
              … Маму Кости положили в больницу. Однажды он пришёл, как всегда, в начале декады. Ему сказали в приёмном покое: - Умерла, возьмите справку.
               - Где она?
               - На Серафимовском, в братской могиле…
     

                                       Я жил не  под крылышком мамы 
                                       В блокадную круговерть, 
                                       А был я участником драмы, 
                                       Где в главных ролях –
                                       Жизнь и смерть.
  
    …  Однажды Коська зашёл в магазин, встал у прилавка и начал смотреть, как продавец отвешивает хлеб, как дрожащими руками осторожно его люди опускают на дно кошёлки. Взгляд  Коськи остановился на старухе В войлочном башлыке и в валенках с галошами. Ей отвесили  иждивенческую норму  –  узкий  ломоток чёрного хлеба. И вдруг сверху ломотка продавец взгромоздил довесок -  остроугольную с зазубринами корку. Коська впился взглядом в этот довесок, он притягивал его, как огромный магнит… Магазин исчез, исчезли люди, исчезла старуха – в дымчатом воздухе только покачивался и плыл этот довесок. Он увеличивался, и зазубринки увеличивались…  Коська  рванулся,  схватил довесок, сунул его в рот и стал жевать …
              Его ударили, он съёжился, но жевать не перестал. Его ударили снова, сбили с ног, стали пинать… «Вор! Бандит!..». Он сжимался от ударов. Удары были несильные – видимо, били ногами обутыми в валенки. Он старался дожевать хлеб и проглотить, а там, будь что будет…


                             Он был безвкусным, ноздреватым,
А нам, в те дни  его рабам, 
Казался настоящим кладом
И липнул мякишем к зубам 

А без него старели дети, 
Мать засыпала мёртвым сном…
В нём,
Чёрством, вечном, и  ржаном,
Открылась мне блокадным днём
Суть человеческих трагедий.

Маленький  мальчик Юра Степанов два дня один, в темноте и холоде провёл возле мёртвой матери. Когда его забирали  от неё, он плакал, прощался: - «Мам а, что они с тобой сделали…».

                            …И летели листовки с неба
На пороги замёрзших квартир:
«Будет хлеб.  Вы хотите хлеба?..
Будет мир. Вам не снится мир?»

Дети, плача, хлеба просили.
Нет страшнее пытки такой.
Ленинградцы ворот не открыли
И не вышли к стене городской.

Без воды, без тепла, без света.
День похож на чёрную ночь.
Может, в мире и счастья нету,
Чтобы всё это превозмочь?

Умирали и говорили:
- Наши дети увидят свет!
Но ворота они не открыли.
На колени не встали, нет!

…-Мы спаслись, потому что с двоюродной сестрой оказались в больнице  у Николая Ивановича. Он  заполнил все тёплые помещения, которые можно было отапливать. 
       Помню, когда привозили детей, они час то уже есть не могли, так были истощены.
       Меня поразило то, что в три с половиной года  дети стали совершенно взрослыми….  Это  было страшно. Это декабрь, тут уж был голод. В сентябре – октябре  нас зажигалками забрасывали. Тогда мы, ребята, ещё дежурили на крышах. К этому относились легко. Как- то всё было любопытно…. Теперь уже наступило другое. Помню, привезли ребят – близнецов…. Вот родители прислали им маленькую передачу: три  печеньица и три конфетки. Сонечка и Серёженька так звали этих ребятишек. Мальчик себе и ей дал по печенью, потом печенье поделили пополам. Остаются крошки, он отдаёт крошки сестричке. А сестра бросает ему такую фразу: «Серёженька, мужчинам тяжело переносить войну, эти крошки съешь ты».  Им  было по три года.
                 - Три года?!
                 - Они едва говорили, да, три года, такие крошки!
Причём девочку потом забрали, а мальчик остался. Не знаю, выжили они или нет….» 
           
                …Наступил голод. Ели минеральное масло, столярный клей ( «Прошу  разрешения на выдачу мне клея ввиду слабого здоровья» ), хвойные иглы  - эти крошечные частицы жизни. Варили корни одуванчиков. Ели землю, взятую с места, где сгорели Бадаевские  склады: в земле был сахар. Получали на день ломтик «целлюлозного » хлеба.
               …В государственном музее истории Ленинграда я видел этот ломтик – до сих пор лежит на весах: на одной чаше весов  - он, на другой гирьки - в 100, 20 и 5 граммов. Он там – же, где стоит скульптура Тани Савичевой «Осталась одна Таня », сделанная художником из Чехословакии.
          …Возможно, вы помните дневник десятилетней ленинградской девочки:
«Савичевы умерли…. Умерли все …. Осталась одна Таня». Эти слова читали на Нюрнбергском процессе.  Они  обошли мир. 
            Смотрю и смотрю на Таню -  стоит она передо мной, поднесла ко рту руки, мужественно сдерживает слёзы: но, всё- же по щеке сползает одна одинокая слеза одинокой девочки.
            Будете в Ленинграде, в музее, подойдите к скульптуре. Обязательно. Таня умерла потом. Спасти её не удалось: сказалась блокада….
           
          …На могиле, в которой похоронены блокадные дети, я увидел детский воздушный шарик. И мне показалось, шарик тоже плачет….
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